Dio ci sta punendo per i nostri peccati, e gli unni sono lo strumento di cui si serve.
Padre Cristodemo diceva che è quanto ci meritiamo per aver tollerato gli eretici e gli idolatri tra di noi, per aver permesso che nelle nostre città, nei nostri fori, facciano ancora sfoggio gli idoli dei vecchi demoni, mentre le loro empie dimore stanno ancora in piedi a farsi beffe della Vera Fede.
Ma ora padre Cristodemo non c’è più, così come non ci sono più i miei fratelli, e del nostro monastero – di quello che sarebbe diventato il nostro monastero – rimangono solo pietre e travi fumanti.
Cercavamo la pace, in un luogo lontano dalla vanità e dalla follia del mondo, un luogo dove poter rendere grazia a Nostro Signore, ma è stata la follia del mondo a trovare noi.

Ellac, il capo di questa banda di briganti senza Dio, ha deciso di risparmiarmi.
Mentre i miei fratelli gridavano e si nascondevano, e chiedevano pietà, io aspettavo i barbari in piedi dinnanzi alla porta della nostra piccola chiesa; quando Ellac mi vide – io, piccolo e scalzo, con una tunica malandata e uno sguardo di sfida negli occhi – scoppiò a ridere.
Mi trovò oltremodo ridicolo, e aver salva la vita fu il premio per aver suscitato la sua ilarità.

Questo mio orgoglio malcelato, unito alla remissività della mia scelta di vita lo incuriosisce e lo diverte: finché persisterà il suo interesse nei miei confronti io continuerò a vivere, ma – che Nostro Signore possa aver pietà della mia anima per quanto sto per dire – non so se questo sopravvivere sia il male minore.
Quando ci capita di fermarci, Ellac viene spesso a parlare con me.
Il suo latino è incerto ma comprensibile: qualche anno fa aveva fatto parte della guardia personale del generale Ezio, l’invitto Ezio, gloria di Roma e difensore della Vera Fede; ma quel tempo ormai pare distante secoli, ed io ora mi trovo qui, in catene, in mezzo a questi boschi in compagnia di una banda di barbari che mi tiene in vita solo per prendersi gioco di me.
Prego Dio affinchè questo tormento abbia fine; comunque vada, che sia fatta la sua volontà: io sono pronto.
Ecco, Ellac sta venendo ancora da me: sento il suo fetore prima ancora di udire i suoi passi pesanti.

– Come sta oggi il nostro monaco? Questa gita all’aria aperta starà sicuramente rinvigorendo il tuo corpo e la tua anima..
Poi ride, e la sua risata echeggia tra gli alberi come il lamento di una belva feroce.

– Voi romani costruite tane di pietra e fango e vi rinchiudete dentro come topi che temono la luce, vi nascondete dietro muri che vi fanno sentire sicuri: vedrai che avere un po’ di cielo sopra la testa e un po’ di vento al tuo fianco non potrà che farti che bene.
– Senza un focolare e senza un tetto: gli animali vivono così.

Ancora una volta Ellac scoppia a ridere.
– Mi piaci monaco… gli animali, dici… forse, ma gli animali feroci sono liberi, mentre voi siete schiavi.
Schiavi delle vostre regole, dei vostri padroni, del vostro Dio che vuole vedervi strisciare ai suoi piedi.
E sono schiavi anche quei pochi di voi che hanno ori e gioielli e dormono su soffici cuscini avvolti da lenzuola di seta, schiavi che vivono nella paura di perdere quello che hanno, e si illudono di comprare la sicurezza coi loro denari.

– Tu non sai niente, barbaro.
Tu sai solo uccidere e depredare, tu non sai niente della grandezza di Roma, non potresti mai capire il senso di quello che abbiamo edificato.

– Dici, monaco? In verità io vi conosco voi romani, ho vissuto in mezzo a voi.
E sono stato anche a Roma, la più grande cloaca del mondo conosciuto…
Ho visto senatori chiarissimi ed illustri imbellettati come matrone, preoccupati solo a tenere ferme le loro parrucche mentre gli schiavi che portavano le loro lettighe cercavano di evitare gli escrementi che ricoprivano le strade.
Ho visto la vostra nobiltà che si rammolliva nei vapori delle terme, ho visto miseri cenciosi che si calpestavano per avere il loro tozzo di pane distribuito da altere mani, e ho visto la feccia lanciare ortaggi marci ai Pretori perché le gare al circo non erano abbastanza gradite.
Io ho visto questo ed altro: di quale grandezza parli, tu, monaco?

– Tu hai descritto una città che cade a pezzi, ma Roma non è solo questo: Roma è la civiltà, Roma sono le leggi, le regole, il diritto.
Roma è l’ordine, lo specchio dell’Ordine celeste che trova forma su questa terra.

– Ordine, leggi, regole, diritto…
Tu mi stai parlando di catene, morbide gabbie che tengono schiavi i sudditi mentre i loro padroni li tengono buoni col pane e col circo.
Una civiltà intera fondata sulle catene, un popolo di belve ammaestrate, castrate e rese inoffensive, private dei loro slanci vitali.
E saremmo noi quelli che vivono come animali?
No, monaco, gli animali siete voi: cani che temono il bastone del padrone, che scodinzolano felici quando ricevono un osso.
Noi, siamo gli ultimi uomini rimasti.
E sai cosa, monaco? E’ questo quello che più temete di noi: noi siamo vivi.
In noi vedete la vita a cui avete rinunciato, la vita che avete barattato, e questo vi terrorizza…

– Non ci può essere vita senza regole, senza leggi..
Voi rubate, uccidete, stuprate…
Voi siete il male.

– Il male? E chi lo dice? Il tuo Dio forse?
Sai cosa è il male, per me, monaco?
Il male è tutto ciò che si intromette tra me e quello io voglio.
Così lo tolgo di mezzo, e poi mi prendo ciò che deve essere mio.
Anche io combatto il male, come vedi: in questo siamo simili…

Questa volta la sua risata mi fa venire i brividi.
Che razza di creatura è mai questa?
Che razza di uomo può essere questo, un uomo che ride di fronte alle sue vittime supplicanti, un uomo che uccide donne e bambini perché sono di intralcio al suo saccheggio, che ritiene suo tutto quello che la sua forza violenta gli concede di prendere?
Ed io non so più cosa rispondergli: anche se ci esprimiamo entrambi in latino, in realtà stiamo parlando due lingue totalmente diverse.
Le nostre anime parlano una lingua diversa.

Perché adesso so che anche Ellac ha un’anima, e questa scoperta mi tormenta: era più facile pensare che un’anima i barbari non ce l’avessero, che fossero solo demoni in carne ed ossa mandati da Nostro Signore per mondarci dai nostri peccati.
Invece sono uomini, e sono vivi.